« Ils contemplaient les montagnes depuis si longtemps qu’elles avaient viré au mauve. Alors Roberto commença à chanter, et Elena n’avait jamais entendu une voix aussi belle. Elle était douce, comme du velours, mais aussi grave et profonde, comme le vent. »

Tout le monde l’appelle Hélène, même sa mère. Pourtant la jeune femme, qui a grandi à Andorno Micca, un petit village d’Italie du Nord, peine à se reconnaitre dans ce prénom français. C’est en tant qu’Elena qu’elle a appris à aimer, à souffrir, qu’elle s’est révoltée et qu’elle s’est battue pour ce qui comptait à ses yeux.

En 1930, ses parents Erminia et Bruno, quittent Andorno Micca et rejoignent la France : dans l’Italie fasciste de Mussolini, le travail se fait rare, les droits individuels aussi. Elena et sa petite sœur Francesca sont confiées à leur grand-mère Luisa, car leurs parents ne toucheront la prime sur la natalité que si elles sont élevées en Italie.

Un jour de 1931, alors qu’elle se rend au lavoir pour battre du linge, Elena rencontre un garçon de son âge, Roberto. Celui-ci a été recueilli par son oncle et sa tante, car ses parents aveugles ont été emmenés par le gouvernement. Il a un rêve : devenir chanteur d’opéra.

Pour lutter contre la solitude qui les entoure tous deux, les enfants tissent peu à peu des liens indéfectibles, que la seconde guerre mondiale elle-même ne parvient pas à briser. Lorsqu’Elena se sent triste, en colère ou perdue, Roberto la console en lui chantant des airs en des langues qu’elle ne comprend pas.

Quand à la fin du conflit Roberto ne lui revient pas, Elena, installée à Cannes avec sa famille et naturalisée française, chute dans un doute insupportable : qu’est-il arrivé à l’homme qu’elle aime ?