Voilà une très belle surprise de cette rentrée littéraire. Je me suis dirigé vers ce premier roman de Romain Aguila à l'aveugle (comme souvent), et je dos dire que dès la première page nous sommes percutés par la scène d’ouverture qui nous projète directement dans une chambre d’hôpital, mais aussi par sa langue et sa mise en page originale. Nous rencontrons Roxanne, joli brin de fille à la lèvre fendue, vestige de l’enfance, réservée, droguée et totalement inadaptée aux interactions sociales et amoureuses.
Sur le papier, l’anti-héroïne par excellence.
Mais, car il y a un mais, Roxanne est muée par une quête, guitariste autodidacte, elle cherche à atteindre et surtout retrouver, le riff parfait, ce nirvana musical, musique dont elle s'est imprégnée lors de sa chute, la dévisageant enfant.
Cette recherche d’alignement parfait des notes sera le miroir d'une quête plus diabolique, celle du shoot idéal (à jamais le premier). L’instinct de survie la poussant à se soigner et quitter Marseille, Roxanne
entame une lente reconstruction, mais l’on ne met pas à mal autant d’années de complexes et de rejets aussi facilement.
Les murailles bâties au fil des années sont tenaces.
En nous proposant des allers retour entre passé et présent, nous nous attachons à Roxanne et n’espérons qu’une chose pour elle, l’atteinte de cet orgasme musical, point cardinal de sa vie.
Bravo Romain Aguila pour ce texte audacieux, mêlant le laid et le beau, conjugués à merveille par une langue infiniment poétique.
La quête du très Grand est un sujet inépuisable et la voici sous une forme originale et extrêmement contemporaine.
Je suis conquis.

Encore un récit de renaissance, direz-vous, et pourtant, portée par une écriture singulière, Roxanne sait s’imposer, laissant son empreinte feutrée bien après la lecture. Romain Aguila réussit à raconter l’âpreté d’un renouveau, la sortie de l’engrenage et de la mise en danger pour s’affirmer, accomplie et sereine après ces batailles.

Roxanne, « la muette« , « discrète et banale« , comme « à son habitude« , porte une cicatrice qui lui barre la parole. Seulement, ce ne sont pas uniquement les mots qui ne peuvent s’échapper. C’est son malaise aussi qui ne peut s’apaiser. Dans son enfance, une boîte en bois a enfermé l’un de ses tuteurs. Depuis, le manque envahit sa vie.

Alors, ces mots qui ne s’écoulent plus, doivent occuper un corps qui souffre de la maigreur qui l’habite. Blessée et touchée, la musique sur sa guitare est la seule qui puisse encore l’animer, à la recherche du « riff » !
« C’est ça qui intéresse
Roxanne, l’imparfait, le fêlé, le décalé.
En dehors de ça, ils parlent
de « tout et de rien ».
Roxanne se demande
comment parler de tout.
Et pire : comment ne parler de rien? » Seulement, ce « riff » si difficile à atteindre en musique, des substances l’apportent.

Portrait très émouvant
Ce premier roman commence lorsque Roxanne se relève d’une overdose. En vers libres, Romain Aguila dresse, avec ce portrait de jeune femme, une émouvante histoire de renaissance. Son écriture est respectueuse de la personne qu’il décrit, sans rien oblitérer des difficultés rencontrées, tout en accompagnant l’instant présent.

Proche sans la juger, sans la comparer, sans la précéder, le récit rend compte de ses doutes sur ce chemin bordé d’embûches. Petit à petit, de minuscules victoires en moins petites, elle s’achemine vers une vraie réussite. Impossible d’oublier cette Roxanne, par sa présence, sa force qu’elle affirme pas à pas, étonnée de la découvrir elle-même.

Formidable écrit d’espoir par un écrivain qui se place au plus près du ressenti intérieur de son personnage.
En parlant de soin à soi-même sans discuter de soignants, d’intériorité sans plonger dans le pathos, de malaise sans plainte, de ressenti sans sensibilité excessive, voici un coup de cœur pour cette rentrée littéraire 2026.