Une mère face à la misère, un adolescent face au handicap, un même combat pour la vie et la dignité...

C’est le début de l’hiver, humide et froid. Laurence, 23 ans, a fui un compagnon violent. Sans boulot, sans famille ni amis, elle échoue dans une grande ville avec son fils Bruno. Elle finit par faire la manche et “loge” avec Nono dans un grand carton d’emballage, au bord d’une voie ferrée. Elle n’a qu’une crainte : qu’on lui enlève son fils.

Nono attend chaque jour le retour de sa mère, qu’il imagine partie au travail. Il joue, pose un regard curieux sur tout ce qui l’entoure, interprète la vie à sa façon, se raconte des histoires, discute (et se dispute) avec son panda Baluchon.

Un jour, Nono croise Nel, un lycéen de Terminale de vingt ans. Aveugle, celui-ci étouffe entre une mère poule, un père silencieux et la prison relative de sa cécité. Plein de tristesse et d'amertume, il va découvrir l’amour avec Cécile.

Chacun continue sa vie de son côté, Nel pour le meilleur, Nono pour le pire. Jusqu’au jour où tous les deux se croiseront une dernière fois, et où Nel comprendra…