Au cœur de ce roman : Alexandre Villaplane, capitaine de l'équipe de France de foot lors de la première coupe du monde. Le Zidane (ou Michel Platini) du début des années 1930 : une star du ballon rond.

Villaplane a connu la gloire et les paillettes avant, lentement, insidieusement, de se perdre. Dans les combines et la petite délinquance, tout d'abord, alors que le monde du football hésite encore entre amateurisme marron et professionnalisme. Plusieurs fois, Celui que l'on surnomme "Le bel Alex" est passé par la "case prison". Puis les loups allemands sont entrés dans Paris. Alors que la France est occupée, Villaplane va achever sa perdition.

Acteur majeur de la Collaboration, Alexandre est membre de la tristement célèbre bande de la rue Lauriston (officine de la Gestapo française, appelée aussi La Carlingue), dirigée et incarnée par Henri Lafont et Pierre Bonny. Un truand et un policier révoqué, qui ont réuni autour d'eux un mélange de malfrats, d'opportunistes et d'aventuriers. Tous seront le bras armé français des nazis, multipliant les exactions, arrestations, tortures, assassinats. Tout en menant la grande vie, entre restaurants à la mode, clubs privés, filles (et argent) faciles. Jusqu'à quel point Villaplane s'est-il compromis ? Sa chute finale nous donne une part de la réponse. Le 27 décembre 44, après un procès "historique" méconnu, il est parmi les "Douze salopards" de la Carlingue fusillés au fort de Montrouge.