Peau d’âme, noire neige, le petit poussé… Il était zéro fois… c’est ainsi que commencent Les contes défaits.

Un enfant – des enfants sont emmenés dans des wagons. Une main les a lâchés sur un quai de gare. Sans savoir, sans pouvoir voir l’impensable, leurs parents les envoient vers ce camp de vacances rythmé par un irréel quotidien, fait d’ordres absurdes et de caresses violentes.
L’histoire est celle de cet enfant et de l’adulte qu’il ne pourra pas devenir, à moins d’être en capacité de rouvrir l’enquête. Longtemps après les faits. Comme une vieille plaie. Intime. Inconcevable.
Je suis sans fondations. Ils m’ont bâti sur du néant. Je suis un locataire du vide, insondable et sans nom, qui m’empêche de mettre le mien. J’endosse à l’envi n’importe quelle identité. La mienne, je l’ignore. Je ne la sais ni ne la veux.
La page reste blanche car tout ce qui s’y inscrit s’évapore. C’est pourquoi le narrateur de cette histoire a pris la plume. Sans rien dire jamais de ce qui ne se montre pas, loin de la honte et de la négation, Oscar Lalo convoque avec ses propres mots, pourtant universels, la langue sublime du silence… Et c’est en écrivant l’indicible avec ce premier roman qu’il est entré de façon magistrale en littérature.