Dans la pampa, plaine couverte à perte de vue de champs de maïs, un train postal interminable, chargé de marchandises inutiles et de lettres sans destinataires, traverse des paysages envahis par le silence. Les distances ici se comptent en villages que les villageois eux-mêmes confondent (Los Maïzes, La Polentita, Santa Maïzena, El Maïzorcal), le temps imite la logique entremêlée des voies ferrées et les quatre membres de l’équipage ne semblent pouvoir vivre qu’« entre deux gares »… Jusqu’à ce qu’un objet énorme et mystérieux tombé des montagnes vienne soudain bouleverser cette vieille routine.

Dans ce décor insolite et obsédant peuplé de personnages attachants, extravagants ou haïssables, Eduardo F. Varela, auteur des très remarqués Patagonie route 203 et Roca Pelada, écrit un roman hypnotique où le quotidien ferroviaire se transforme en expérience métaphysique cocasse et où la géographie indomptable du sud du monde devient humour, imagination extraordinaire et dépaysement garanti.