Clément, quarante ans, raconte son enfance marquée par les abus de son père, puis sa vie d’adulte où il réussit malgré tout à trouver sa place et une joie de vivre. Une autofiction d’une sensibilité et d’une franchise rares, qui retrace, au-delà d’un combat personnel, les étapes de toute existence.

Clément tient un journal intime depuis son plus jeune âge.

Il y décrit son quotidien dans une famille heureuse, avec ses deux frères, sa sœur, ses parents. Sa mère corrige des manuscrits pour des maisons d’édition. Son père, homme charismatique, hédoniste et solaire malgré des épisodes de repli sur soi, écrit et enseigne les lettres.

Entre les vacances chez les grands-parents, l’école, les fêtes, la messe, les amoureuses et les copains, dans la France mitterrandienne des années 1980, la jeunesse de Clément paraît insouciante, joyeuse. Mais, dès ses sept ans, la nuit devient le théâtre d’intrusions silencieuses. Son père s’immisce dans sa chambre, dans son lit. Des actes qui se heurtent au silence inexplicable de la mère et qui touchent également, comme Clément le découvrira plus tard, son frère, des cousins, peut-être aussi des élèves de son père.

Le livre raconte cette déflagration, la façon dont son souffle, imperceptible d’abord, vient tout bouleverser à l’âge adulte. Les relations avec les filles qui se succèdent et tournent court, un désir irrépressible pour les hommes qui jaillit parfois, un sentiment permanent d’errance.

Et pourtant, la vie l’emporte. Les amours, fragiles mais toujours lumineuses, sauvent Clément. Les amitiés aussi, les liens avec ses frères, sa sœur et ses cousins, la campagne, la musique et le goût pour la scène qui donnent du sens aux jours.

Avec une écriture impressionnante de justesse et de franchise, qui épouse le changement du langage et de la pensée au fil des années, Clément offre une immersion exceptionnelle dans l’intimité d’un homme qu’on a tous l’impression de connaître.