1978. La révolution gronde à Téhéran. Une femme observe la foule des manifestants.

« Elle sait qu’elle n’oubliera jamais ces journées du début du mois de septembre 1978. Les cris et le vacarme brutal l’attirent sur le balcon, et son regard se fait de plus en plus audacieux tandis qu’elle observe ces inconnus qui atténuent, lui semble-t-il, son isolement. Elle éprouve un sentiment de communion avec eux, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant ; et cette complicité s’élargit jusqu’à englober les platanes, témoins malgré eux des mêmes événements. »

Septembre 1978. A Téhéran, le mouvement de contestation contre le régime du Shah monte en puissance. Depuis son balcon, Minou, jeune Iranienne enceinte de son deuxième enfant, voit les files interminables de manifestants défiler dans sa rue. Son mari Hassan est parti en Suède, où il s’occupe les démarches nécessaires pour la faire venir à son tour avec leur fils de cinq ans, Nima.

La jeune femme laisse sa porte ouverte pour que des manifestants puissent trouver refuge chez elle lorsque la police les disperse. Un jour, Vandad fait irruption dans son séjour. Ils deviennent amis, et bientôt Vandad lui présente une camarade, Akram.

Retirée dans son appartement, espace liminaire entre la révolution et la douceur familiale, Minou assiste aux bouleversements qui ébranlent l’Iran en 1979, puis observe depuis la Suède les suites sanglantes de la révolution.

Une vingtaine d’années plus tard, elle n’a oublié ni sa patrie, ni ceux qu’elle a perdus durant cette période troublée. Et elle n’est pas la seule à souffrir encore du déracinement et d’un deuil difficile.