Esme est née entourée de mots. Orpheline de mère, elle passe son enfance dans le « Scriptorium » à Oxford, où son père et une équipe de lexicographes, sous la direction du Dr Murray, rassemblent des définitions et des citations pour constituer le tout premier dictionnaire d’Oxford.

Cachée sous la table de tri, Esme remarque un jour une fiche qui a échappé à l’un des assistants lexicographes, sans qu’il s’en aperçoive. Cette fiche contient le mot « bonne à tout faire » dont Esme ignore le sens.

Elle la recueille et la dissimule dans la valise de son amie Lizzie, jeune servante à la maison des Murray. Se donnant pour mission de « sauver » les mots, elle se met à collecter d’autres fiches en provenance du Scriptorium que les hommes du dictionnaire décident d’écarter.

Au fil du temps, elle s’aperçoit que de nombreux mots sont mis de côté, principalement quand ils concernent les femmes. Alors elle commence à constituer son propre dictionnaire, celui des mots oubliés.