« Quand j’y repense, je crois qu’elle ressemblait déjà un peu à Audrey Hepburn, celle de Breakfast at Tiffany’s, la sublime, l’irremplaçable, celle qui pouvait faire n’importe quoi et être unique, comme mettre un masque pour dormir et vous faire chavirer.

Je devais avoir seize ans, peut-être un peu moins… Trois ans que je venais ici chaque été, une idée de ma mère. Trois ans que je visitais Carrare, Florence et la tour de Pise qui n’en finissait pas de pencher… Trois ans qu’elle avait un an de plus, trois ans que je ne lui parlais jamais, ne connaissais même pas son nom. Jusqu’à ce que… »

*

De la Toscane de l’adolescence à Santiago de Cuba, vingt ans plus tard, la fille qu’il regardait chaque été est devenue une star de cinéma. Lui, un réalisateur de films. Le hasard les réunit à nouveau, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Mais peut-on jamais oublier qu’un jour on s’est aimés ?