Le héros du conte de Charles Perrault et le tristement célèbre Gilles de Rais sont le même personnage, le même monstre mythifié et envoûtant qui ne cesse de renaître dans les tueurs en série et les féminicides. Quels ressorts animent ces êtres qui abandonnent leur humanité au profit de la destruction passionnée de l'innocence ; qui poursuivent sans relâche ce moment où la vie vacille et s'éteint dans un regard implorant ?

C’est par sa voix, sans émotion, que l’on apprend son enfance, la chasse dès qu’il sait tenir à cheval, et sa fierté de savoir tuer et dépecer mieux que des adultes, puis très tôt la guerre aux côtés de son père. A la mort de ce dernier, il lui faut reprendre les rênes de la propriété, forteresse, haras réputé, terres fertiles, forêts giboyeuses isolée entre ses murs d’enceinte ; il goûte au pouvoir sans limite sur une population asservie. Par le mariage il coupera court aux rumeurs, mais il méprise la femme, et porte envers sa mère une passion pleine de haine.

Sans victime il n'y a pas d'assassin. Ainsi fallait-il aussi portraiturer celles qui tissaient sans le savoir leur funeste destinée, conduites par leur famille ignorante du vice, leur éducation. Certaines se révolteront, mais qu’importe.