Lorsqu'en 1809 le médecin-major François Duval arrive à Cabrera, il découvre un étrange univers carcéral. Faute de prison adaptée, les Espagnols ont jeté quatre mille prisonniers français sur la petite île déserte. Vingt femmes les accompagnent, cantinières dont le sort est lié pour le meilleur et pour le pire à celui des soldats de l'armée impériale. Dans les chambres du château abandonné logent les médecins Thillaye et Duval ainsi que le lieutenant Joubert et son épouse Corinne, dite « la Châtelaine ». Là vit le prêtre Esterlich, tragique serviteur de la pieuse Espagne que les mœurs libres des Français scandalisent.
Maria est le principal sujet de tourment du prêtre inquisiteur. Espagnole, elle a suivi dans la captivité les militaires français auprès desquels elle pense avoir trouvé la liberté. Le maquis de l'île de la Chèvre est son domaine. Au fil des saisons, elle en fait connaître les secrets à celui qu'elle appelle, non sans malice, « docteur ». Entre eux se développe une relation singulière ; amicale, charnelle, généreuse.
Dans un univers clos et rude où la survie est le souci de chaque instant, les relations obéissent à des règles strictes fixées par le Conseil des prisonniers. Duval commencera à éprouver la rigueur de ces règles quand, lors d'un violent orage, Céline trouvera refuge dans sa chambre.