« Si quelqu’un m’a vu ici, il racontera peut-être un homme en train de courir après une pauvre feuille de papier que le vent s’amuse à exiler. Je les ramasse toutes. Et je les déchire minutieusement. J’en garde un lambeau étroit comme une île abandonnée. Un fragment où je puisse écrire quelques mots.

À chaque fois, c’est comme un rendez-vous. Dès que j’ai mon petit bout de papier, mes yeux s’affolent jusqu’à ce qu’un détail m’arrête. Et je note. Ce qu’ils attrapent. Des petites phrases. Tout ce qu’il me reste entre les dents. J’écris debout. Il n’y a pas de détails, il n’y a que des preuves. J’en ai les poches pleines. »

Ce roman, court par le volume de ses pages mais dense par la force de son écriture, se divise en deux mouvements. Le premier raconte une vie : l’arrivée et le quotidien d’un compositeur dans un ghetto ; son évasion ; sa rencontre de cauchemar, burlesque et terrible, avec une vieille femme répugnante qui s’avère être la grand-mère de Hitler ; sa capture par les nazis et son départ pour la mort – le tout mêlé de souvenirs. Le second restitue le « journal » de cet homme, fait de bribes de textes, de flashes, de scènes brèves, de portraits, de pensées… des preuves consignées par le musicien comme autant de témoignages.

Dans une écriture aussi puissante qu’évocatrice et poétique, avec la musique en filigrane, les mots d’Azoulay recréent l’atmosphère du ghetto : la misère, la souffrance, la faim, la peur, la mort, la haine, la force de vie aussi, et surtout peut-être..., accentuée encore par la forme stylistique choisie.

Une œuvre très originale d’une nouvelle voix de la littérature, pour dire autrement la Mémoire, l’Histoire, l’Holocauste.

- Une fiction à la forme très originale, qui oscille entre rires et larmes.

- Un style littéraire fulgurant où « tout est musique », comme le dit le titre d’un autre livre de l'auteur.

- La renommée de l’auteur, compositeur, qui interprète depuis plus de dix ans la musique composée dans les camps nazis.