« Quand je pense qu’il aurait pu m’interpeller et me parler comme on parle à quelqu’un que l’on connaît. Comme si on était des sortes d’amis ? Avec quelle rudesse cette pensée se grave dans ma chair, et avec quel dégoût j’aperçois ma silhouette dans le reflet de la vitre. »

Dans un contexte d’attentats islamistes, la découverte d’un corps décapité inquiète. Mais on est à Genève, et l’alerte n’a pas encore viré au rouge-orange. Ici on préfère se hâter lentement. L’inspecteur principal de l’ESPJ, Max Madani, se retrouve à fouiner dans la campagne franco-suisse, à quelques mètres de la Route Frontière. Il écoute les cloches qui sonnent alentour. Et puis un jour elles ne sonnent plus, il se demande pourquoi.