La société des voyants ignore tout de la vie des personnes déficientes visuelles et des capacités dont elles disposent, pour autant qu'elles auront été correctement accompagnées.

Sans nier la réalité de l'épreuve, diverse selon que la cécité est survenue à la naissance ou plus tard dans l'existence, cet ouvrage s'efforce d'appréhender et de restituer les expériences des aveugles, telles qu'elles se donnent à éprouver dans l'attention accrue au monde et aux autres que suscite le déploiement des sens auditif, tactile et olfactif. Cette intensification des sens, engendrant un surcroît de présence au monde, est la principale leçon que les vies dans la cécité sont susceptibles d'apporter aux clairvoyants, alors que la vue est, par excellence, le sens de la distraction et de l'indifférence.

Bien des aspects peu connus, et souvent vertigineux, sont examinés : l'intermittence des choses qui apparaissent ou disparaissent selon qu'elles sont perçues ou non, l'expérience de la beauté acoustique du monde, les conséquences troublantes de la relation aux autres lorsque disparaît le visage et qu'il est impossible d'en décoder les signes, les pouvoirs révélateurs de la voix alors que la notion d'apparence a perdu tout sens, et d'autres choses encore, qui sont autant de nature philosophique et psychologique qu'éthique et politique.