Cette tache d’humidité apparue sur le mur de la salle de bains était-elle un signe ? Alors que le narrateur récupère les résultats d’une analyse de routine, le médecin annonce « un petit doute sur le VIH ». En attendant le verdict d’un examen de confirmation, il ne peut partager son anxiété avec son père, venu faire des travaux de réfection dans son studio, ni avec son dernier partenaire – ils n’ont pas prévu de se revoir.

Les heures passent au ralenti ; rêves et souvenirs contaminent la réalité. La tache qui progresse au-dessus du lavabo matérialise l’invasion rampante de l’inquiétude : que sera-t-il permis de vivre et d’espérer au-delà de l’angoisse ?

Étonnamment souple, poétique, ludique, la langue de ce roman se distord, insinuant que la peur est une affection psychotrope.