À la croisée de l’essai et du roman, ce livre fait le lien entre écologie, littérature et intime avec une brillante impertinence.

Une femme de quarante ans émerge de sa dernière maternité. Elle a un bureau, deux enfants, une bibliothèque, un balcon à défaut d’un jardin, un mari qui l’aime. Pourtant, ses fantômes sont là : les larmes de sa mère au-dessus du berceau, les barrages de l’adolescence, les histoires d’amour qui finissent mal.

Qu’est-ce qui survient après cinq ans de quotidien, quand on rechigne à jouer avec ses enfants parce que c’est chiant, quand on n'est qu’une chienne qui trompe ? Ce livre qui irrigue de questions ne répondra pas à tout. On y lira les excuses de Spielberg aux requins tués depuis Les Dents de la mer, l’importance des castors dans la lutte contre le dérèglement climatique, les larmes parfumées de l’éléphante et comment ouvrir les portes de l’enfance grâce aux affluents que sont les livres. Alors, une nouvelle histoire sera possible.