La vie est trop précieuse pour être confiée à n’importe qui.

Dans un futur proche, la société a trouvé un remède à toutes nos angoisses : la méditation en toute occasion et l’obtention de permis dès qu’on désire franchir une nouvelle étape dans sa vie. Désormais, les inégalités ne se fondent plus que sur le mérite individuel : pour accéder à la propriété, il suffit de réussir les épreuves du permis immobilier, et pour avoir le droit d’élever un enfant, c’est le permis bébé qu’il s’agit d’obtenir.

Lorsque Liz tombe involontairement enceinte, son mari Denis et elle n’ont plus de temps à perdre et se lancent dans une préparation intensive du précieux sésame. Pour cela, ils se voient attribuer un couple de formateurs bienveillants mais intransigeants, des « grands-parents » qui les confrontent aux situations les plus extrêmes – voire farfelues – possible : entrainements à l’allaitement, courses-poursuites en tricycle, agression en pleine rue… Un enfant, plus que toute autre chose, ça se mérite.

Pour Liz et Denis, l’échec n’est pas une option car il risqueraient de devoir abandonner leur enfant… à moins de partir vivre et l’élever de l’« autre côté »…