À la nuit tombée, elle retrouve son mystérieux amant, partageant avec lui toutes les sensations sauf une : celle de le voir. Dans l'obscurité, ni noms, ni visages ne les trahissent. Leur liaison interdite a commencé une nuit orageuse, lorsqu'elle a franchi sa porte, attirée par un destin inconnu. Une passion a éclos, intense et secrète.

Jeune artiste passionnée par les papillons, elle pensait initialement ne jamais revoir cet homme dont elle ignorait tout. Mais dans ses nombreux dessins, il a subtilisé l’Apollon — un papillon offert par son père pour ses 8 ans, symbole de la genèse d'une vocation. Malgré les subterfuges et les retrouvailles dans l'obscurité, peut-elle vraiment faire confiance à cet amant invisible, inconnu ? Une ultime fois elle l’attend, sur des falaises de bord de mer, au grand jour donc. Viendra-t-il ? Cette dualité restrictive de choix l’inquiète, car elle ne lui laisse d’autre choix en effet que de venir et se dévoiler enfin, ou bien renoncer définitivement à leur relation qui restera à jamais un mystère.

Dans ce roman moderne qui revisite avec brio le mythe de Psyché, l'amour se confronte à la monstruosité, et la beauté émane des ténèbres. À l'instar des ailes fragiles d'un papillon, ce récit nous transporte délicatement vers un dénouement que l’on espère heureux, comme dans tout conte, où le baiser, alpha et oméga, dévoilerait enfin un amour pur, sincère, dénué de paraître.