Paul Renoir vient d’être élu meilleur cuisinier du monde.

Son restaurant Les Promesses, trois étoiles au Guide, connaît un succès retentissant. Jusqu’à ce que l’on découvre son corps, et le fusil avec lequel il a mis fin à ses jours. Qu’est-il arrivé ? La bataille sans merci qui fait rage autour de son héritage suggère un passé plus trouble qu’il n’y paraît.

À travers le destin de Paul Renoir se dessine l’histoire de la cuisine française, cet art du quotidien, inventé par les femmes avant que les hommes ne se l’approprient. Hier méprisé, aujourd’hui célébré, le chef demeure une star ambivalente, et la cuisine, une bien cruelle maîtresse qui exige qu’on lui sacrifie ce qu’on a de plus précieux.