Un acte de gloire

412 avant J.-C., à Syracuse. Les troupes de l’arrogante Athènes, qui voulait conquérir la Sicile, essuient une lourde défaite. Des milliers de prisonniers athéniens sont enfermés dans les carrières de calcaire aux abords de la ville, le seul endroit suffisamment grand pour « accueillir » autant de personnes. Les Grecs y sont abandonnés à leur sort, à peine nourris, exposés au soleil et aux intempéries avec pour seul abri possible les anfractuosités de la roche. Autant dire que leur espérance de vie est infime. Jusqu’au jour où deux jeunes Syracusains, Gélon et Lampo, potiers au chômage et sans le sou, décident de nourrir ceux parmi les prisonniers qui sauront réciter des vers d’Euripide. De là, naît dans la tête de Gélon l’idée un peu folle de monter non pas une, mais deux pièces de théâtre, Médée et Les Troyennes.

Théâtre contre nourriture, c’est le deal. Est-ce là l’acte de gloire du titre ? On peut en douter : donner à manger à des prisonniers affamés à condition qu’ils acceptent de monter sur les planches, voilà qui n’est guère équitable. L’acte de gloire sera plutôt à chercher dans le comportement de nos deux metteurs en scène improvisés, après la débâcle de la représentation.

Ce roman se lit sans déplaisir, mais il me laisse perplexe : quelle était l’intention de l’auteur ? D’une part, il utilise le ressort de la farce avec ce duo des contraires : l’un sérieux, sombre, intelligent, obsédé par le théâtre, le second clown maladroit et naïf au cœur tendre. L’auteur crée aussi un décalage censément humoristique en adoptant un langage moderne, familier et grossier, aux antipodes de celui des textes d’Euripide. D’autre part, l’action relève littéralement d’une tragédie grecque, avec ces prisonniers qui se prêtent au jeu pour un bout de pain et une outre de vin, pour s’assurer quelques jours de survie tout en sachant qu’il n’y a d’espoir de liberté que dans la mort.

Un curieux mélange tragi-comique, donc, et s’il est question de la puissance de l’art, capable de transcender les anciennes rivalités pour nous ramener à notre commune humanité, le message m’a paru un peu confus, parce qu’ici il ne me semble pas poussé au bout de sa logique.

Difficile d'écrire une critique et de noter ce livre. L'histoire est un peu étrange et j'ai eu du mal à accrocher au niveau de la narration. Mais l'intrigue reste efficace et le livre n'est pas trop verbeux, même s'il y a quelques longueurs quand mêmes. Je m'en sors avec une lecture un peu confuse, mais j'ai quand même trouvé les personnages attachants, et l'aspect historique de l'intrigue était super intéressante. J'aimerais le lire en anglais un de ces quatre, car il paraît que l'aspect irlandais et donc anachronique forme un beau contraste avec l'aspect antique du roman.