Une troisième fille ! Pour le père de Madeleine c'est une grosse déception. Pour la mère c'est la fatalité.
Madeleine se réfugie dans le silence. Elle ne demande rien, elle ne pleure pas, elle est sage comme une image et personne ne s'en inquiète. À commencer par sa mère, que le silence n'a jamais effrayée, bien au contraire. Le silence est leur langue favorite, celle qui la relie inconsciemment à sa fille, une langue morte, pourrait-on dire.
Mais soudain, pour la petite Madeleine qui est si souvent au bord du précipice, les mots de la langue française vont devenir une véritable bouée de sauvetage. Elle est certaine que son identité réelle s'y cache. Plus elle grandit, plus se pose à son insu une question obsédante : sa mère aurait-elle enfoui en elle depuis toujours, sans le savoir, sans le vouloir, quelque chose d'essentiel ? Ce n'est pas vraiment un secret de famille. C'est bien plus grave, mais Madeleine en ressent de l'espoir…