Jadis, Mylène a aimé un homme. Ensemble, ils ont fait les 400 coups. Jusqu’au braquage raté d’une bijouterie en Espagne, au cours duquel les deux amoureux se sont fait prendre. Mylène n’a jamais revu Paco : il s’est fait poignarder dans sa cellule un soir.
Aujourd’hui, Mylène est libre. Elle travaille dans un dépôt-vente en banlieue parisienne, et vit dans une chambre de bonne. Parfois, le temps d’un week-end, elle loue un appartement quelque part, et s’imagine une autre vie. Celle qu’elle aurait pu avoir si elle n’avait pas commis les mêmes erreurs. Elle rêve.
Mais ce week-end, Mylène ne rêve pas : dans la roulotte qu’elle a louée pour le week-end, tout la ramène à Paco. Les meubles, les objets, il y a même sa photo au mur. Cela paraît inconcevable, mais on dirait qu’elle est chez lui.