« Ce matin, mes yeux s’ouvrent sur le cataclysme de ma vie. Comme si, après un long coma suite à un bombardement massif, je retournais vers ma maison que je découvrais détruite. Allongé dans mon lit, petit radeau entre deux mondes, je suis capable de relater tous les détails de cette guerre que je me suis déclarée en décembre 2001. Mais, si j’essaye de me projeter vers l’avenir, je n’y vois qu’un trou noir sans fond, telle une galaxie sans étoiles, où je fais une chute infinie. »

Après une longue errance dans les méandres de la schizophrénie, Gabriel décide de partir pour ne plus jamais revenir. A travers ce roman-biographique, Céline Guimet prend la voix de son frère et raconte sans fard ni tabou l’enfant fantôme, le gardien des vautours, le berger solitaire, le deuil d’une petite sœur, le prophète insurgé, la maladie psychiatrique que le lecteur découvre de l’intérieur.