À l'heure où le tsunami engloutit la centrale de Fukushima, ce 11 mars 2011, un couple prend son petit déjeuner à Paris. Le regard que le mari, Aurélien, pose alors sur sa femme est vide. Des yeux froids qui ne la voient pas. Prémices de l'absentement. Quelques heures plus tard, il la prévient qu'il ne rentrera pas. Ensuite, c'est le grand silence.

Trente ans auparavant, ils ont pourtant tout lâché pour vivre ensemble. Un amour exclusif, émaillé de voyages, de doux moments dans leur campagne, de passions partagées. Une complicité heureuse, renforcée par l’arrivée de Nicolas, leur fils.

Stupeur face à cette répudiation muette et brutale. Que s’est-il passé, qu’elle n’a pas vu, pas voulu voir ? Et comment apprivoiser la solitude qui soudain l'a cadenassée ?