Il y a des livres qui informent. Il y a des livres qui divertissent. Et il y a, rarement, des livres qui réconcilient – avec un pays que l’on portait sans le connaître, avec une foi que l’on avait regardée de loin, avec la part de soi-même que l’on croyait étrangère. Le.s Royaume.s de Dalil est de ceux-là.

À travers des recueils entrelacés – poèmes, récits, lettres, prières et souvenirs – Andirih Thayfinin construit une œuvre totale qui traverse l’Algérie comme on traverse un pays aimé : lentement, les yeux ouverts, le cœur disponible. De la Casbah d’Alger aux plaines de Mohammedia, des nuits de Ramadan aux monuments aux martyrs, des ruelles de la rue du Bardo aux rives de la Seine teintées de sang, ce livre est une cartographie de l’âme algérienne vue par celui qui en est à la fois le fils et l’étranger.

Le Coran traverse ces pages non comme une démonstration d’érudition, mais comme une langue maternelle – la langue dans laquelle, pour ces hommes et ces femmes, les choses les plus graves se disent. Chaque verset est une respiration. Chaque poème, une prosternation.