Tout commence par un choc : la montée fulgurante de l’extrême droite, les discours de rejet, un pays qui se ferme. La philosophe Jeanne Burgart Goutal décide de s'engager auprès de mineurs non accompagnés et voit sa vie basculer. Au fil des mois, elle découvre la violence de leurs existences, entre parcours migratoires brutaux, vies de lutte, précarité et rêves brisés, mais aussi les liens de confiance, les rires et la solidarité.
Ce livre raconte une immersion traversée de doutes. Comment donner voix sans parler à la place ? Que signifie accueillir dignement quand le poids de l’histoire coloniale pèse encore autant ? Entre récit incarné et réflexion philosophique, l'autrice propose de faire place à l’autre comme antidote aux hantises de « grand remplacement ». Un texte frontal, où l’hospitalité cesse d’être une abstraction pour devenir une rencontre qui oblige et transforme.