André Gilbert n’est pas encore condamné, mais il mesure soudain la fragilité de son existence et l’insouciance dans laquelle il a vécu. Autour de lui, on guette les indices du mal qui progresse. Acceptant peu à peu son sort, il quitte Davos pour une station climatique des Pyrénées, dans l’espoir de se rétablir.
Il y fait la connaissance de Javotte, une jeune femme frivole et pleine de vie qui va bouleverser la sienne. Car son ami Paul, qui la lui a présentée, s’inquiète de leur intimité naissante. Et l’émoi bienfaisant et déraisonnable qu’éprouve André ébranle son coeur fragile. Mais renoncer à l’amour, serait-ce acquiescer à la mort ?
Le Roman du malade, prix Femina 1911, est le récit d’un poignant voyage intérieur, le « suprême élan vers l’amour d’une vie qui va se rompre ». « Personne n’a dépassé cela et combien l’ont atteint ? », dira Colette de ce chef-d'œuvre que Marcel Proust avait lu « avec admiration, émotion, amitié, tristesse et joie ».