Notre autrice est contemporaine de Colette et de Sarah Bernhardt. Si l'histoire l'a presque fait disparaître de ces femmes illustres, la réédition de ce roman permet de rappeler que Rachilde, sans être féministe, avait une réputation pas toujours appréciée : certaines femmes interdisant sa lecture a leurs maris. Parce que notre héroïne est une femme libre, bourgeoise ( aristocrate même), et veuve. Et quand un jeune homme décide de lui raconter florette, elle refuse (un second mariage : n'y pensons pas !), puis joue (vous n'aurez pas ce que vous voulez mais apprenons à danser !), puis propose d'autres voies (fine stratège, pour garder le jeune homme près d'elle, s'il épousait sa nièce qui serait fort bien dotée, pour lot de consolation ?!). Lui ne veut pas se marier, ou avec elle, mais en femme d'apparat. Mariage de raison ou mariage d'amour : à force de jouer et de se refuser mutuellement, les deux perdent la tête et leurs convictions. Qui va céder si tant est que l'un des deux cède ? Roman tragique du début du XXe siècle intéressant, sur un façon d'aimer hors carcans sociaux. Et, une belle plume comme il savait écrire en ces temps-là, qui a dû effectivement offusquer les mondanités si ce n'est amuser les esprits libres.