« Un sourire éclaire les traits de la femme. Elle repense au feu. Les tableaux empilés qui gondolent, cernés de flammes ambrées virevoltantes. L’odeur âcre du vernis fondu. Un mur de chaleur. La peinture qui part en fumée. Elle revoit précisément cette toile, fendue en son centre. Elle revoit le brasier qui la consume, jusqu’à ce que les verres de vin, les quartiers de melon et les tranches de jambon soient réduits en débris calcinés sur le sol de l’atelier. Elle sait que les flammes ont entièrement dévoré Le Festin. Elle sait surtout que c’est elle qui a mis le feu. »
 
1920, dans un village reculé de Provence. Le célèbre peintre Savinien Goubert vit reclus avec sa nièce, Suzanne. L’arrivée de Joseph, jeune journaliste britannique qui espère écrire un article sur le peintre, vient perturber l’équilibre de cette maison silencieuse.
Si Joseph a été invité, il n’a pourtant pas l’impression d’être le bienvenu. Goubert est-il vraiment l’auteur de l’invitation ? Joseph souhaitait percer les secrets du mystérieux peintre, mais c’est Suzanne qui se révèle fascinante.
La jeune femme cuisine et fait le ménage pour son oncle, elle prépare son atelier, nettoie ses pinceaux et crée l'environnement idéal pour qu'il puisse travailler.
Elle n'est jamais allée plus loin que le village voisin. Mais dans son regard froid, Joseph entrevoit une étincelle vive et dangereuse…

Interprétation humaine