Après une khâgne en province, Michaël gagne Paris, seul décor possible pour ses ambitions. Mais ce qu’il découvre, c’est une machine : à broyer les naïfs, à exalter les ambitieux, à révéler les dangereux.

Repéré par Juan, faux étudiant et vrai apparatchik, il rencontre le leader charismatique d’une gauche qui se perd. Dans son ombre, Michaël participe aux tricotages rhétoriques, observe l’envers d’un mouvement, et assiste, impuissant, aux conséquences funestes d’une éloquence politique aussi dangereuse que factice.

Un roman d’apprentissage qui interroge les ressorts de l’engagement, le besoin d’appartenance et raconte comment, parfois, la vérité peut surgir des chansons enfouies dans notre mémoire collective.