Que reste-t-il de nous lorsque les origines s’effacent et que le silence tient lieu de patrie ? Pour Maria, née en Yougoslavie - un pays qui n’existe plus -, la vie semble bien pâle et vitreuse. À Paris, qui l’a vue grandir, elle cherche à se fondre dans le décor, mais tout la trahit : son regard trop attentif, son allure de sentinelle, sa crainte de prononcer la phrase de trop. Avec les années, son accent s’est effacé, pas cette sensation tenace de n’être jamais tout à fait à sa place.
 
C’est alors qu’elle fait la rencontre de Florent, acteur en herbe au charme mélancolique. Lui aussi est un déraciné en quête d’identité. Entre eux, les choses ont la saveur des commencements, évidents et fragiles. Dans son rire, Maria entrevoit une promesse de réconciliation avec le monde. À son contact, les secrets enfouis ressurgissent : la fuite de Yougoslavie, le père disparu, la mémoire étouffée, les non-dits d’une mère devenue presque muette.
 
Florent réveille en elle le souvenir d’une terre perdue qu’elle n’a pas eu le temps d’aimer, d’une enfance brisée par l’exil. Il devient ce miroir où elle se découvre peu à peu. Leur histoire se transforme bientôt en un voyage intérieur où chaque geste, chaque mot est un pas de plus vers ce passé qu’elle n’a jamais pu dire.
 
Avec Mon Pays n’existe pas, Daphnée Z. Breytenbach signe un premier roman plein de grâce et de poésie qui explore les blessures de la transmission et les douleurs de l’arrachement.