Sous l'occupation, Hélène, une jeune femme catholique, a voulu mourir. Son mari la trompe et elle le soupçonne de collaboration, chose que son éducation vertueuse lui fait honnir. Elle n'a pas d'amis mais Geneviève, une collègue, lui tend la main et l'entraîne dans une vie folle.

Geneviève a l'assurance d'une femme riche. En quelques semaines, elle va lui faire découvrir un monde plein de vie. Elle l'introduit dans un milieu qui ressemble à celui de la Résistance. Mais font-ils vraiment de la résistance, ces artistes amateurs qui organisent des tournées peu convaincantes ?

Hélène devient la maîtresse d'un étudiant en médecine plus jeune qu'elle, elle passe ses nuits dans des boîtes à la mode avec des zazous superficiels et irritants.

Elle tombe sous le charme de Boris (Vian ?) qui joue déjà de la trompette et improvise pour ses beaux yeux des poèmes : « Je ne voudrais pas crever sans avoir trempé mon zob dans des coinceteaux bizarres... »

Elle s'accommode du retour de son mari, avec qui elle trompe son amant.

Elle mange à sa faim, porte de beaux vêtements, fréquente de faux aristocrates, amis des ligues... Et qui protègent un avocat juif. Elle s'étonne, un peu mais pas trop, de cette vie facile qu'elle partage avec des gens biens.

À la sortie de l'hiver et le temps d'un printemps, elle flirte avec les limites du mal et du bien et se laisse entraîner, avec ivresse, dans une glissade dangereuse.

Mais elle ne veut pas perdre son âme.