Un vibrant hommage aux vies forgées par la mer, aux liens invisibles qui unissent les hommes à leur terre.

« Sur le ferry qui dessert les îles, un homme qui frappe et largue les amarres n’est jamais assez couvert pour le froid du fer et du sel des ports de la mer du Nord. »

Telle l’île qu’elle habite, la famille Sander semble taillée pour résister aux vents. Mais s’il est un capitaine, chez ces descendants de fiers pêcheurs, c’est bien Hanne, la mère. Derrière les clôtures d’os de baleine qui enserrent la maison, tout tient sur elle, par elle : les errances déçues de Ryckner, son aîné, les fantaisies d’Eske, la rebelle, les rêves d’artistes d’Henrik… Sur une île hantée par son passé, envahie par les touristes, la fratrie Hansen va et vient, comme le ressac… Jusqu’au jour où un cachalot s’échoue sur les dunes – comme l’annonce d’un drame à venir…