Un enfant observe, fasciné et terrifié, des silhouettes nocturnes traverser la rue. Ces « hommes démembrés » hantent ses nuits et marquent le début d'une longue descente.

Au fil des années, la solitude et l'incompréhension familiale le poussent vers les marges de la ville, là où errent ceux que la société refuse de voir. Entre drogue, prostitution et quête désespérée d'identité, il découvre un monde souterrain peuplé de créatures fragiles et de prédateurs.

Mais au cœur de cette nuit sans fin germe une vérité : l'enfant n'est pas celui qu'on croit. Maria émerge lentement, portée par la tendresse inattendue d'une logeuse bienveillante et la force des mots qui deviennent son unique refuge.