Février 2022. Comme toute l’Ukraine, aux premiers jours du conflit, les danseurs du ballet de l’Opéra de Kiev sont happés par la guerre. Dmytro, danseur étoile, s’engage dans l’armée sans hésiter. Svitlana, sa femme également étoile, devient secouriste. Yaroslav, musicien, se raccroche à son violon pour ne pas sombrer. Eux qui menaient une existence centrée sur leur corps et leur art découvrent la solidarité, la résistance, mais aussi la peur et la mort.

La guerre bouleverse les certitudes et pousse à faire des choix impossibles. Remonteront-ils sur scène un jour ? Danser a-t-il encore du sens face à la barbarie ? L’art est-il un moyen de résister et de se reconstruire ? Une chose est sûre : Svitlana ne dansera plus jamais comme avant…