Un homme d’une cinquantaine d’années, évolue dans un cabinet de conseil. Consultant est un métier atypique, ne s’apprenant pas autrement qu’en analysant la situation et les problèmes des autres. Contrairement à l’expert, le consultant ne maîtrise aucun sujet particulier, ni ne connaît spécialement de domaine métier.

La mission de notre homme consiste à comprendre pourquoi l’administration française ne réussit plus à délivrer les agréments sanitaires que la juridiction impose aux élevages animaliers.

« Certains œufs ne présentent plus réellement de forme. L’extrême finesse de leur coquille la rend poreuse, de sorte que l’albumine - le blanc d’œuf - l’imprègne en quelques minutes seulement après la ponte. Ils ont alors une structure qui devient spongieuse et se délite dès qu’on la touche. Pourquoi les œufs semblent se dégrader ainsi sans raison ? »

Au travers de rêveries presque schizophréniques, notre personnage ressent les facéties du monde, lui offrant le moyen de le comprendre autrement. Confronté au chaos et au désordre, il va progressivement entrer dans un engrenage, le menant au plus haut niveau du pouvoir exécutif et des instances gouvernementales, en quête de l’énigme du dernier œuf.