Céleste est dépitée. Elle, passionnée d’écologie, se retrouve à passer son stage de 3e dans un obscur service, le “Département des Erreurs”, chargé de repérer les fautes administratives : dossiers de subvention mal imputés, incohérences d'état civil, personnes âgées inscrites en CP, usagers qui se retrouvent mariés à eux-mêmes… Les bourdes ne manquent pas et cela prend du temps de les recenser. Quant à les résoudre… Monsieur Chancel, le responsable de stage de Céleste, lui fait comprendre que ce n’est pas forcément l’objectif, et qu’il faut préserver la “poésie des erreurs”. Sauf qu’une interface d’IA pourrait faire perdre leur travail à l’équipe. Le défi est de taille pour le service et sa stagiaire : il faut maintenir l'imperfection !