À l'image du verre, dont il porte le nom, Günter Glass est la transparence, la pureté, l'honnêteté même. Dans la ville de Salisbury où il a grandi (un peu), il fait figure de Candide bouboule, myope et accro aux gaufres. Si bien qu'à vingt ans, muni d'un optimisme débordant, d'une frêle culture wikipédiesque et d'une fascination immodérée pour la matière translucide, il se satisfait pleinement d'un emploi de laveur de carreaux – discipline où il excelle au point d'être réclamé sur les plus hauts gratte-ciel londoniens...
Mais la vie est opaque aux ingénus. Entre un patron fasciste, un premier amour désarçonnant, un frère aussi teigneux que sourd-muet et un colocataire aussi allemand qu'ermite, le naïf Günter expérimente les vertiges de l'âge adulte.
Comment faire le bien quand tout est si compliqué ? Voir au travers d'un monde aux facettes si multiples ?
Et si la perfection, comme le verre, passait plutôt par des milliards de petites impuretés ?