Que s’est-il passé lors de cette tragique nuit d’été 2020 au cours de laquelle les membres de la famille Jarnac sont retrouvés assassinés par la baby-sitter dans leur maison à Versailles ?

C’est ce que tente de comprendre Laurie recrutée par petite annonce. Grâce à l’aide d’un psychologue, elle remonte le fil du temps, lui explique ses difficultés à trouver sa place dans cette famille, où les enfants peinent à grandir entre une mère enseignante dépressive et un père cadre d’entreprise alcoolique ; elle évoque sa complicité avec Paul, le petit dernier de la fratrie, la découverte d’une chambre condamnée dont l’occupant a mystérieusement disparu, la présence suspecte d’un jeune rôdeur autour de la maison, les fréquentes disputes entre les parents, leurs difficultés financières, le confinement durant le COVID...

À la voix de Laurie se mêlent celle des parents décédés, des voisins, des amis, témoins directs et indirects ainsi que le récit du commandant de police obsédé par la recherche de la vérité, chacun livrant ses états d’âme, ses secrets et ses tourments. S’en suit un huis clos glaçant qui frôle le fantastique.