« ­Ma femme s’est approchée du piano. Elle s’est retournée et ses yeux semblaient me dire ­: “Et la peinture ­? Il n’y a rien de toi aux murs.” Pas besoin de lui rétorquer ­: “T’es chiante avec ma peinture. Lucien Ginsburg n’existe plus.” J’allais redescendre d’un étage. De l’art majeur à l’art mineur. À ­vingt-sept ans, je suis devenu Serge Gainsbourg. Avec un a et un o. Plus musical.­»
Du « ­Poinçonneur des Lilas ­» à « ­Initials B.B.­», de l’après-guerre à Mai­ 68, l’homme à tête de chou se raconte. Vingt années de secrets et d’audaces, de revers et de métamorphoses, de romantisme et de libertinage, de coups de blues et de coups de génie.
Vie plurielle, vie singulière. Tout un roman. Mais véridique.