Aucune gomme n'efface le manque

François Ponthil, un directeur de banque de quarante-cinq ans, glisse dans son cercueil avant qu’on ne l’enterre, le téléphone mobile de sa fille Manon, morte à dix-sept ans. Il veut lui dire quelque chose qu’il n’ose formuler que par ce moyen, même si sa démarche n’est que symbolique. Le soir même il l’appelle et lui laisse un message où il avoue avoir commis quelque chose d’impardonnable le jour de sa mort. À peine l’avons-nous appris que son propre téléphone sonne : le nom de Manon s’inscrit sur l’écran…

Il va découvrir que c’est Cindy, une employée du funérarium de dix-huit ans, qui a volé le téléphone dans le cercueil et qui l’appelle. Insatisfaite de son sort, pleine de rancœurs qui la rendent hautement toxique, Cindy est un être violent, pervers, manipulateur, qui va utiliser les données contenues dans le téléphone pour exploiter la culpabilité de François, le faire souffrir et essayer de détruire sa vie. Mais c’est aussi un personnage extrêmement intelligent, capable d’évoluer, de se transformer pour accéder à une certaine forme de lucidité sur elle-même et sur le monde.

Sous sa manipulation et son sadisme, c’est dans la quête du Père que Cindy s’est engagée et, à travers celle-ci, c’est la question du Manque qui est explorée.