Ce soir-là au musée du Prado, une météo glaciale avait poussé les visiteurs à rentrer chez eux avant l'heure de la fermeture. Sauf dans la salle Velázquez où un couple à l'allure bohème plutôt chic venait d'entrer et surprit le gardien qui se croyant seul, était en plein questionnement devant le tableau des Menines. « Que pouvait bien peindre Velázquez sur le tableau dans le tableau ? ».

Cette énigme l'obsédait depuis si longtemps, et selon toute vraisemblance elle le demeurerait. Il en était ainsi depuis plusieurs siècles car personne n'avait résolu ce mystère. Le peu qu'on en savait, venait d'un lointain biographe dont l'interprétation fut remise au goût du jour dans les années soixante par le philosophe Michel Foucault puis définitivement réfutée par l'historien d'art Daniel Arasse qui finit par conclure dans son ouvrage éponyme « On n'y voit rien ». L'énigme avait donc de beaux jours devant elle, sans doute aussi longtemps que le chef-d'œuvre existerait, oui mais... ce soir-là après la fermeture, le conservateur découvre horrifié que l'œuvre vient d'être vandalisée d'une bien étrange manière. Tous les personnages ont disparu de la composition ainsi que le mystérieux tableau. Le lendemain l'affaire fait la une de la presse du monde entier.

Commence alors une longue enquête policière qui entraîne les flics de Madrid à Sanlucar de Barrameda jusqu'à une île d'un autre temps, celui du siècle d'or de l'Espagne. Saura-t-on jamais ce que peint Velázquez ?...