Dans la petite commune où il est fonctionnaire municipal, Jonas Martel mène une vie rangée. Longtemps, il a caressé le rêve de devenir écrivain, s’y consacrant sans relâche, pour voir tous ses manuscrits lui être inlassablement retournés par les éditeurs. Il y a cru des années durant, au point de délaisser la femme qu’il aimait et qui l’a quitté. Rongé par la culpabilité, il a cessé d'écrire et ne fait plus que s’acquitter consciencieusement des tâches administratives qui constituent son quotidien. Sa vie prend une nouvelle tournure quand survient la mort de son chef de service dans un incendie. Car cette mort en annonce d'autres autour de lui, brutales, inattendues, qui vont l'amener à découvrir l’impensable. Pour modifier le cours des événements, Jonas devra surmonter toutes ses peurs et se confronter aux drames familiaux qui le hantent. Cette remise en question l'emmènera à des milliers de kilomètres de chez lui, avant que son destin ne bascule devant les caméras du monde entier.