Années 50. Pour suivre Max, un missionnaire qu’elle vient tout juste d’épouser, Bea s’installe dans un petit village au cœur de la jungle, Bambayot, sur une île des Nouvelles-Hébrides perdue dans le Pacifique. L’endroit, à ses yeux, a tout du paradis : une vie simple et la possibilité de laisser derrière elle les erreurs du passé. Pour Max comme pour Bea, ce nouveau départ s’annonce doux et merveilleux. Lui veut sauver les habitants de Bambayot de pratiques païennes et hors du temps, elle se lance gaiement dans l’entretien du petit potager qui leur permettra de se nourrir durant les longs mois à venir.

La réalité va cependant très vite les rattraper : insectes, pluie incessante, conditions de vie spartiates et incompréhension mutuelle avec les autochtones vont petit à petit transformer le paradis attendu en enfer quotidien, d’autant plus que la forêt qui entoure le village, oppressante, quasi vivante, semble dissimuler des créatures tout droit sorties des pires cauchemars du folklore local. Rien ne se passe comme prévu et quand Marietta, la missionnaire en poste à Bambayot avant leur arrivée et supposée disparue, surgit des ombres de la jungle pour revenir s’installer avec eux, Bea et Max voient leur vie de jeunes mariés sérieusement mise à mal.

À mesure que la pluie isole de plus en plus le village et alors que Max semble petit à petit touché par la folie d’habitants qui s’approprient ses enseignements pour mieux les modeler à leurs propres croyances, Bea comprend qu’elle est seule, et qu’elle va devoir lutter pour sa survie.